午夜城

算是卡在自己寫作的文字流暢度挫敗感而暫時（其實已經好幾天）卡稿，為了轉移注意力人就會想去做些其他的事好把時間花完，就像是大學時代每逢期中期末考就會整理房間是一樣的，偏偏平時明明就髒亂不堪也無所謂。

然後我去逛了一個作者的部落格。這個作者的文筆是一級棒，感染力強，寓意深遠，多重含意，流暢大膽，他的文章說是這個領域的神作也不為過。

他有好多個分身，我也不知道他的用意是什麼，但是認真的讀友左看右看，從文章的標題就會知道那其實是同一個作者。明明是完全不同的口吻，卻每一種都寫得讓人讚嘆。

其中一個分身寫到關於他自己，今天因為硬是要分散注意力，所以就稍微看了一下，才發現作者也是一個有憂鬱症（好像是）的人。

是的，作者是自己筆下世界的神，放在生活裡，卻也只是一個肉造的凡人。

這讓我不禁去想：是否那種強烈的感受性和打亂別人世界的強烈能力（同時代表著讓別人進入作品的誘惑度）對於一個人來說，是贈與也是折磨？

我雖不到憂鬱症的程度，但也偶爾深受情緒起伏所苦，容易知覺痛苦遠勝快樂，擅長描寫悲傷破壞迷離空虛寂寞（你快停！）之流。

作者到底該是哪一種存在？該揭露自己到什麼程度？作品裡自我與非我的比例該如何平衡？

我明白無法誠實面對自己就無法面對他人，同理無法感動自己的作品就不可能感動別人。

這讓我想到關於自己的某一個作品，發表之後，有讀者這樣講，覺得不可能，不合理，像是韓劇一樣不可思議。

我看了之後在螢幕前面苦笑，要是我說，你說的環節就是發生在我身上的事，這樣可以說服你合理嗎？

什麼才是不合理？那我還真的是個不合理的存在。

常常讀者也可能依據某些情節猜測作者的經歷，有些時候還真的被猜中了，只是沈悶如我，也就默默看個幾回，偶爾激動。

我的一切都在作品裡。作品裡，就是我所能言的一切。

是折磨，也是贈與。